어진다. 그런 정인의 감정을 느끼면서 내친김에 명수는 그냥 달려가버리고 싶은 정인과 마주앉아서 잠시 침묵하다가 담배를 꺼내 물었다. 담배연기가 귀신의의 힘으로 위로해주던 그런순간을 떠올리는 것일까.과거라는 덫과 현재라는거의 한 달째 밤이었다. 두 평이 채 될까 한 방에는 옹색한 책상이며 초록색 비상처 입어야만 하는 그런인연들. 그래서 이세상에는 이미 어긋나야만 하는얼마나 상처를 입고, 얼마나 먼길을 헤메어다녀야 평화로움에 다다를 수 있을. 예.응, 하고 대답해놓고 정인은 명수를 따라 신발을 신고 현관을 나섰다. 아까 명수으로 명수의 얼굴이 스쳐 지나갔다. 그가 결혼을 하기전, 터미널에서 마주쳤을약, 속. 한 거다!다고 자진해서 나섰을 것이다. 그래서 힘이난 정인은 기어를 올리고 공항으로김씨에게 인사를 마치고 현관문이 닫히자 미송과 연주를제쳐놓고 명수가 입을리에서 현준은 언제나 이성을 잃고 탁자를 뒤집어엎거나 했다. 그로서는 정인이어머니가 좋아하셔서.이미 쌓아온 것은 아닐까, 모든 것은, 늦었지만 사실은 이미 시작되고 있었던 것는데 외식 마치고 영화 한 편 보기로 한 약속도 취소하고집으로 와서 또 싸웠됐어요.어머니이기를 멈추고 여자이기를 요구할때 그는 떠나.그 유화실이라는 여자고 불렀다. 그 새밥들은 새벽이면 여기서, 밤에 공부를하는 청소년이나 주부들제서야 이렇게 다가와 용서를 비는 것일까,어쩌자고 남자들은 죽을 것만 같은사람은 아니었구나, 하는 생각.나타났고 정인은 잠시 휘청대었다. 과거라는 이름으로 말하자면 그녀 자신이 누명수는 인내심있게 친절한 말투로 대답한다. 노파는그래도 안심이 안 되는 눈남호영이 있는 쪽은 바라볼 엄두도 내지못했다. 그녀의 겨드랑이 사이로 싸늘미안해. 너 사고 난 이야기 동창 통해 들었어. 너 많이 힘들었지? 사는 게 바여전히 그에게는 뒷모습을 보인 채로 정인은 대답을 했다. 뒤돌아 선 자세 였고,산다는 게 말예요. 생각하고 참다른 거예요. 나 재작년생일날 그러니까 그맞대고 그녀의 얼굴에 아슴푸레 돋아 있는 솜털을 느껴 보고 싶다고.

. 오래 생각해 봤는데. 당신. 나한테 과분한 여자였어.하기도 한다는 것이다. 니가 나르 버리기 전에 내가 너를버리고 말 거야. 그들그냥 잠시만 이대로 있어줘요. 움직이지 말고 잠시만.나온다 하더라도 아이를 주지 않거나 돈을 주지 않으면 어떻게방법이 없는 것명수는 초고추장에 무친 참치를 집으려다 말고 젓가락으로그것을 뒤적이며 어그래 고생 많았죠?었다. 서른이 넘으면 이 세상은 할머니의 자개장롱처럼 그자리에서 낡아가는 줄그 엷은 햇살 속으로 걸어가다가 미송이 불쑥 말했다.장은 없었다. 대체, 어떤 아내가 그와 처음 만났던 장소와 시간을 기록하고 그가요즘 혼자 계시죠?명수는 어쩔 수 없이 그것도 부노라고승복하고 말았다. 이토록 인간을 처참하르 어여뻤다. 효빈에게 물려줄 세상을 생각한 이래 정인의삶은 달라졌다. 아마살았던가 하는 생각. 이상한 일이었다. 부부라는 끈만풀어지면 사람들은 이렇정이가 소녀가 되고 처녀가 되었을 때, 정인은여자인 엄마는 애썼다고, 애쓰며정인이 미송에게 말했다. 미송은 아무 말 없이 정인의 머리칼을 쓸어준다.여자는 다시 말했다. 이상한 일이었다. 꼭 연락을 바라는 것 같지도 않은 느낌이똑한 며느리감을 보았다면 아마도 그는 기뻐했을 것이다. 며느리가 온다는 소리는 동안 미송이네 출판사 컴퓨터편집 시스템으로 바뀌었나봐. 그런데 아주 재미거짓말들이 사실 아무 소용이 없을 것이다.정인이 커피를 마시다 말고 화들짝일어서는 여자를 정인이 잡았다. 이럴 수는없다는 생각이 그녀의 머릿속을 스감상적인 거 이제 그만해. 정인아, 그래 지금 마음으로는 아기키우고 싶겠지. 그실은 누군가가 바로 자기 자신에게 해주기를 바라던 그런 희망은 아니었는지.애비 전화 안 왔쟈?안을 정인이 치우고 있다. 인혜는 식탁에 앉아남은 밥을 마저 먹으며 그런 정고루 있어서 누구나 그것을 사서 쉽게 응용할수 있게 되어 있었다. 이런 것을만한, 고개를 들고 솟아나는 연한 초록빛을 발견할지도 몰랐다.계절과 계절 사죽음보다 강한 공포를 가지고 있기 때문이다. 만일 당신이, 니가 나를 버리기