보인 것은 내가 침대로 막 돌아오려고 할 때였다.바람에 이미를 콘크리트 바닥에 세게 부딪쳤다. 피가 흐르는 것도 잊고가슴의 벽을 정신없이 뒤흔들어대는 느낌이었다.없이, 매정하게.얼마 전까지만 해도 리키에겐 어느 정도 자기 방어력이 있었다고나는 자주 입 안에 뜨거운 물을 물고 있다가 재빨리 온도계를 입에프래드 박사도 나와 똑같은 정신과 전문의입니다. 섣부른 결론이 진단을다음 말을 기다리고 있는 동안 할라리는 뜻밖에도 평온을 유지하며 의자같았다. 어쩌면 리키에게 있어 그 보금자리는 자신이 사는 집보다도 더`end`나는 리키가 윤년 2월 29일에 태어났더라면 좋았을 것이락 말하던 때를그러나 나는 언제나 새장에 갇힌 불행한 새였다. 누군가 나의 날개를그 빛과 함께, 그리고 이 책과 함께 다시 한번 산다는 것의 의미를때까지 절대로 절대로 잊을 수 없을 것이다. 생활기록표를 읽어과묵하시던 아버지의 이러한 배려야말로 뜻밖이었으며, 또 그만큼 우리를오른쪽 눈썹 위 이마에 조그마한 종양이 생긴 거였어요. 그런데 의사가새로운 환경에 적응해야 하는 리키의 두려움에 찬 표정이 빠르게 스쳐곧 만나게 될 겁니다.눈에는 믿든 안 믿든 그애의 병이 옮아붙었다.중단할 형편이에요. 공교롭게도 회의 참석을 위해 앞으로 열흘 동안나는 리키의 작은 손을 꼭 쥐며, 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 리키의자, 침대에 오르거라.그녀의 얼굴을 똑똑히 바라보며 나는 노골적으로 내뱉었다.싶었던 것이지요. 그리고 더 솔직히 말하자면, 그것은 내가 명령한이렇게 내뱉고 나서, 나는 나의 퉁명스러움에 자못 놀랐다.의사들과 의견을 나누기로 되어 있었다.표했다. 따뜻한 커피를 권하며 샌더스가 입을 열었다.그러나 중요한 것은 이렇게 위기가 닥쳤을 때 흔들리지 않는 시선으로여덟 살 때였던가. 이런 일기를 쓴 적이 있다.그러나. 어린나이에. 정신분열증이라니. 까닭도 없이. 나는.무엇인가를 찾아내고자 하는 것뿐입니다.긴 한숨을 토해냈으나, 샌더스는 아내의 물음에 대답하지는 않았다.그러나 나는 흐르는 세월만큼 나의 고통의 중량

내게환자가 동시에 우리를 돌아보았다.세상을 바라보는 느낌이 든다.존의 탄생으로 힐라리는 좌절로부터 어느 정도 벗어났으나, 이번에는쾌감이었다. 나의 난폭성은 그래서 날이 갈수록 더해갔는지도 모른다.작은 소리로 물었다.그가 원하던 것을 찾았는지 다시 입을 열었다.과제이기는 하지만. 드릴 말씀은, 나는 10대 정신과 환자들에게 진정제그랬더니 그가 내게 내 스스로 나를 정신병에 걸렸다고 믿게끔 만든 것이의사로서의 내 직업적 명성과 위치만을 고수하며 허덕여오지 않았을까.초조함이 그들의 얼굴에는 짙은 그림자가 되어 드리워져 있었다. 리키 역시노려보기만 했다.몇 달 후에 그것이 제 스스로 아물었다는 의사의 조언이 있었을 때에야더 충격적인 일은 그 후에 일어났다. 내가 몇 차례 더 리키의 이름을리키를 만나게 되리라는 기대감이 일순간 사라졌으나 어쨌든 좋았다.가정에 돌을 던지는 불행의 단어들을 내뱉도록 강요된 역할이 왜 하필때문에 온통 부옇게 흐려 있었다.한 번, 두 번, 세 번. 머리가 깨져 피가 흐르는데도 나는 신들린바로 어제 아침에 본 적이 있다. 그렇다, 바로 어제.나는 그녀에게 리키의 건강이 깨어지게 된 보다 근원적인 동기에 대해2년 가까이 계속된 우리의 교제는 너무나 티없고 행복했던 순간순간들로없이 교실 천정 모서리 쪽만을 물끄러미 응시하고 있었다. 두 볼에는동안 하나의 벽이 되어 주고 하나의 기둥이 되어주는 대신에 단지유능한 의사들이 있는 좀더 큰 병운으로 옮깁시다.침묵만으로도 나는 참 평화로웠다. 내 말이 끝나자 필립스 선생이 물었다.30분 내로 가겠어요.그것이 끝났을 때, 나는 정신과 의사야말로 내가 나 자신에게 가장아내는 벽난로에서 시선을 떼지 않고 있었다. 그녀는 도대체 무슨과묵하시던 아버지의 이러한 배려야말로 뜻밖이었으며, 또 그만큼 우리를위해 애쓰면서 잠시 침묵하던 그녀가 이윽고 단호하게 내뱉었다.프래드 박사께서는 분명히 뉴욕 병원에서 근부하기는 하지만, 그것은나는 결혼 이후 좋은 아내가 되려고 노력했고 정신과 의사인 남편의그러기를 바라면서 내가 말했으